勇士和火箭的系列赛第四场，战局从比赛的第一秒钟就呈现着白热化的趋势。杜兰特来到熟悉的禁区弧顶，打算给对手一个下马威，但疏忽间，一双大手把球拍了下来对面的塔克凶恶地盯着他，这种眼神蔓延了整整一场，威慑到杜兰特和他的队友们不知所措，塔克抢了5个前场篮板，然后在后场围堵抢断，一记单手暴扣。镜头内的塔克点着头怒吼，镜头外的科尔走进场内，他很清楚，比赛的势头已经不在自己手里了。

　　这一场的塔克拿下了17分10篮板，先后照顾了库里、格林以及他的贴身伙伴杜兰特。数据显示，当塔克主防杜兰特时，这位大杀四方的死神，只有三分之一的投篮命中率。

　　但当记者用这项数据拿来称赞塔克时，这位硬汉却摇着头否认了成功，“哥们，我只是球队的一份子，”他说，“你不可能一个人搞定这种球员的。”

　　塔克和杜兰特，有着难以名状的联系：13年前，还是德克萨斯大学队长的塔克，在训练场上遇到了将在夏天入校的高中生杜兰特，事情就像漫画里的剧情一样：学弟彻底一对一打爆了师兄，塔克随后决定参选，他在2006年次轮第35顺位被猛龙选中。但当第二年学弟杜兰特以榜眼之身驾临NBA之时，塔克早已收拾行囊前往欧洲，这一去就是5年。

　　很难具体解释塔克是否因为杜兰特而仓促参选，但他的NBA新秀之旅短暂而失败是既定事实，至少选错了球队：这支猛龙充满着国际球员，而没有立命之本的塔克，并不能在有限的*时间令人眼前一亮。当时的他只是个移动缓慢的得分后卫，而且完全不会得分。

　　接下来的故事人们也都耳熟能详：5年之后，在欧洲历经冷暖的塔克接受了太阳的夏季联赛邀请，并顽强地留在15人名单，拿到了这份无保障的2年164万底薪合同。他选择17号作为球衣号码，为了记住新秀赛季耻辱般的17场，2012年10月31日，塔克时隔5年8个月重返NBA赛场，这时候，他27岁179天，职业生涯第18场。

　　他从替补起身，却时常能拿到24分钟时间。直到这一年的最后一天，他突然被安排第一次首发了，像是冥冥中注定，对手雷霆，对位的还是杜兰特。在这场他足足打了40分07秒，赛季最高，8投3中拿下7分6篮板，送上4次犯规；而杜兰特24投11中，30分，雷霆赢了18分。

　　这个时候的两人，还没有强行安排交集的必要。只是从这个时候开始，塔克成了首发，他开始慢慢学着投底角三分，偶尔在更衣室里给年轻人们讲一点经验。严格算来，他也才是个二年级球员，可他经历的事情，比年轻的队友们加起来都要多。

　　合同最后一年，他被太阳换给猛龙，赛季完结，猛龙开出3年3300万续约合同，塔克却选择了火箭，4年3200万。在这里，他是丹东尼体系中最完美的一环，不需要得分，只要把底角三分投进就好；没有固定的位置，只要去防对方锋线箭头就够，连续两年，已经年满34岁的塔克都打满了82场，队友们称赞他是最安心的存在，而丹东尼的评语是，“我说不出他到底有多好了，只要我在，就肯定有他的位置。”

　　和每场都更换的炫目球鞋产生鲜明对比的，是他永远不曾变化的专注态度，肉搏拼抢，卡位和干扰，这些都不会出现在数据统计中，但他的名字，出现在勇士的黑板上，被放在了仅次于哈登的位置，科尔评价说，“塔克是我们最讨厌面对的球员。”

　　而队友保罗，则给出了更加精确的评语，“我们总说，塔克并不会在比赛中做出任何精彩的动作，他所做的所有事情都不会出现在技术统计里，但他的表现却让他成为我们队中最有价值的球员之一，他在场上的任何时候都很努力，这会迫使我们大家都像他同样努力。”

　　火箭连续扳回了两个主场，塔克是无法忽视的幕后英雄，或者说在这两场，他已经走到了台前：第三场最后15分钟，他拼下了9个篮板，比勇士全队还多；而在第四场的关键时刻，他独自抢下了3个关键的前场篮板，数据显示，这里的任何一个篮板丢掉，都可能改变比赛的胜负。

　　而在此之外，则是现在全联盟公认的一对一防守，在这一年，人们开始意识到，塔克的一对一防守和莱纳德一样全面且具备威慑力，但比起天赋异禀的莱纳德，塔克的防守技巧完全来自后天的苦练和对录像的疯狂研究，防守勇士，他有自己的秘籍。

　　杜兰特习惯于用头部的轻微摆动，来迷惑对手：当防守者眼神移动的瞬间，杜兰特就会突然启动，完成突破或者干拔跳投；库里习惯于用短促的运球调整出一小步空间完成快速出手，这些都牢牢印刻在塔克的脑子中，对每个人不同的防守策略，已经条件反射般进入他的基础动作，成为他的本能反应。

　　“想要协防他们太难了，因为他们有太多优秀投手，”塔克说，“即使他们没有投篮空间，也会利用挡拆立刻制造出大空位。”塔克很清楚，纸上谈兵并不足以限制两位MVP，然而他能够干扰到他们，却从未在防守时，落下“脏”的名声。

　　这个时候，他终于和杜兰特拿来相提并论，在科尔看来，杜兰特更像是一个“排球运动员”，当他舒展开身体做动作，他是完全不可阻挡的，但塔克是所有人当中，最擅长让他施展不开的。

　　他让许多火箭的老球迷想起另一个防守专家，也不是以顶尖天赋著称，却能全面地防守一切得分高手的锋线：肖恩-巴蒂尔。

　　“遮眼防守”，是巴蒂尔的个人绝学，影响显著却从未因此伤害到对手。在火箭上一个鼎盛时期，是场均8.8分的巴蒂尔，一次次驻守前沿，去防守那些得分如探囊取物的得分专家：科比、勒布朗、安东尼、韦德，以及杜兰特。

　　巴蒂尔和杜兰特一共交手18次，杜兰特仍然能拿到25.1分，可这18场里巴蒂尔赢了13场。2011年，火箭将巴蒂尔送回灰熊，夏天他成为自由身后，杜兰特多次在社交媒体上招募巴蒂尔加入雷霆，但当真正开始商谈合同时，雷霆只报价了2年500万，而热火则及时开出3年927万将他签下。而巴蒂尔生涯的第一次总决赛之旅，就在加入热火当年，面对杜兰特。他在热火的三个赛季，拿到两枚戒指光荣归隐，而杜兰特却也只能改换东家，才有了捧起总冠军的机会。

　　2006年选秀大会上，巴蒂尔被火箭换来，从28岁到32岁，最好的4年半时光留在了休城，而在2017年，同样身体平凡的塔克，来到火箭献上生涯的最后巅峰。他们都从未拿到昂贵的合同和漂亮的数据，甚至也没得到过奖项的青睐：巴蒂尔整个生涯只收获两次第二防守阵容，塔克甚至从没入选过防守阵容。但他们却是两代火箭防守的钢筋铁骨，有他们在场的时候，球迷们才如此安心。

　　塔克说，他从不在意自己拿到什么样的数据，因为他清楚自己对火箭的价值。他说自己从小和保罗熟识，又在生涯中多次对位哈登，他深切地清楚这两位队友有多出色。自己只是做了应该的事情而已，“总有人要去做脏活累活的，可能我比其他人做得更好一点，因为如果都没有人去做，比赛是赢不下来的。”他也会用自己的方式去夸赞哈登，“对任何防守球员来说，最残忍的一个词就是‘防不了’，而哈登就是这个词的化身，没有人能防得住他。”然后他笑着说，“我多幸运，能在场上欣赏他打球。”

　　可当再次谈到杜兰特的时候，塔克又换上严肃的表情，他从不向对手妥协，却认真地肯定杜兰特的强大，“防守他太难了，我能做的只是延阻他的速度，等待第二道防线的补防，这是一个大难题的小部分解决方式。”

　　三天前，塔克度过自己的34岁生日，在如此激烈而高速的现代篮球中，他已经不年轻了，但当提起顽强、拼命这样的词汇，人们还是会第一时间想到他，想到这位生涯如此坎坷曲折，却从未向命运低头的硬汉。可当话题再次提到让他倍感耻辱的新秀赛季和17号时，他却用一种思路，诠释了生活的真谛，“此时此刻，我在打季后赛，我不去回顾从前。我记得一切，那些事情让我警醒，推着我前进，让我变得更强。但也是这些经历，让我谦逊地面对每一场比赛，每一个时刻，人们总会问我，为什么打得这么拼命，我会告诉他们，‘因为我为此感到开心，’这是真的。”

　　他享受比赛，但火勇之战注定残酷而惊险，他依然全神投入到录像分析之中，在那么多的赞美声中，他一如既往地冷静，“我不会因为赢了两三场球就感到快乐，”他说，“等赢了他们，再说吧。”