2004-05赛季的公牛，是斯科特-斯凯尔斯教练在芝加哥的第一个完整赛季。他的手下是一堆年轻人，还是新秀的本-戈登、卢尔-邓、诺西奥尼、2年级的控卫辛里奇、4年级的中锋钱德勒，他们打出了一个0胜9负的开局。

　　在客场盐湖城，公牛只要再输1场，一个全新的队史最差开局纪录就将诞生。

　　没有人看好他们。那天，《芝加哥论坛报》提前下好了版面，头条报道早早写毕，他们用整个头版全页来哀悼公牛。注意，不是体育版的头页，是整份报纸的头页。

　　然而，读者们并没有机会看到这份报纸。替补上阵的戈登轰下了22分，其中包括比赛最后19.3秒他的4个关键罚球，公牛2分险胜爵士。

　　《芝加哥论坛报》的头条故事就这样成为了一篇废文。

　　* * * *

　　你是否知道，著名的篮球麦加圣地麦迪逊广场花园还有一个别称，叫做“麦迪逊广场戈登”？不是埃里克-戈登，不是阿隆-戈登。没错，就是本-戈登的戈登，2004年的探花秀，你们已经遗忘的人。

　　戈登出生于英国伦敦，父母是牙买加人，在他还是婴儿时，他就跟随父母一起到了美国，从小在纽约的蒙特维农长大，长成纽约篮球传奇的一员。在蒙特维农高中，戈登时常率领球队在麦迪逊广场花园征战重大赛事，这里的观众对他再熟悉不过。2000年，戈登带领蒙特维农高中赢得了州冠军，他本人荣膺纽约州最佳球员的称号，并成为全美排名前40的篮球生源。

　　随后，戈登进入了康涅狄格大学打球，这是一所有着射手传统的篮球名校，雷-阿伦、理查德-汉密尔顿都出自这里。在康大，戈登的能力得到了充分展示。大一赛季，尽管他大部分时间只是打替补，但他依然交出场均12.6分的数据，成为队内得分第二高。在大东联盟锦标赛对阵维拉诺瓦的大战中，戈登飙中制胜3分。大二赛季，戈登场均轰19.5分，成为全队得分王，同时他送出156次助攻，同样也是全队第一。

　　戈登在康大的第3个赛季，也是他大学的最后一季，他再度登上巅峰。他场均轰下20.5分、4.7篮板、4.5助攻，全季飙中104个三分球。在大东锦标赛上，他一共轰下81分，创造锦标赛历史新高，在麦迪逊广场花园的山呼海啸中捧起MOP奖杯。全美锦标赛上，他一路狂轰127分，帮助康涅狄格大学问鼎总冠军。

　　这是一个人生赢家的开局，它让戈登成为了2004年的探花秀，但戈登面对的挑战很多。6尺3的身高，在NBA只能算是一个正常控卫的身高，比如斯蒂芬-库里就是6尺3。然而，戈登却用6尺3的高度来打得分后卫。况且，他的实际身高很可能仅有6尺。

　　可戈登说，这都不是事，在新秀赛季他就用咋舌的表现向世人证明了自己。2005年1月18日，公牛打尼克斯，最后0.1秒，戈登和辛里奇、钱德勒配合，利用一个掩护投中绝杀。整个末节，他飙下了13分。你很难相信，这是一个21岁的、每个夜晚都打替补的NBA菜鸟能干出来的。

　　赛后，当有记者问他，要把制胜一投形容为跑投、抛投、还是飘移投好？戈登回答：“我叫它‘赢’。”

　　2004-05赛季，戈登末节得分上双的次数达到21次，在全联盟仅落后勒布朗-詹姆斯。

　　他的大心脏是与生俱来，浑然天成的。

　　戈登的第1个赛季，0胜9负开局的公牛最终拿下了47胜35负的战绩，彻底结束连续6年无缘季后赛的颓势，在第2个三连冠王朝后，首次打回了季后赛。

　　戈登本人以场均15.1分（投篮命中率41.1%，三分命中率40.5%）、2.6篮板、2助攻的数据荣膺年度最佳第六人称号，这是NBA历史上第一位新秀赛季就拿到此奖的球员。

　　这就是一个赢家球员会有的表现。

　　而第3个赛季，戈登就帮助公牛更进一步突破季后赛首轮大关。当时公牛面对的是卫冕冠军热火，此前一个赛季，热火正是从公牛身上开始踏出夺冠的第一步（4-2淘汰公牛）。复仇的系列赛，公牛送给卫冕冠军一个史无前例的尴尬首轮4-0横扫，戈登场均轰下25.5分、5.5篮板、5.5助攻。

　　当然，戈登更辉煌的季后赛时刻还要属2009年和凯尔特人首轮7战7加时的系列赛。G2一役，戈登和同门师兄雷-阿伦展开投射大赛，你来我往命中一个又一个跳投，哪怕双人包夹甚至3人包夹也阻挡不了他的手感。这一战，戈登轰下42分，飙中6记三分球。尤其比赛最后1分钟，在窒息的气氛中，戈登和阿伦像在比着一场停不下来的投篮比赛，观众们则吃光了他们的速效救心丸。

　　这一次，卫冕冠军没有倒下，公牛输掉了这场旷日持久的对决，而那轮系列赛，他们3-4出局。但7场7加时的神迹已经让这轮系列赛成为NBA季后赛历史上最强的首轮对决。

　　也正是那轮系列赛让无数的公牛球迷、记者、媒体在戈登身上看到了乔丹的一丝灵魂在闪光。

　　年轻的公牛宣布重建结束，他们成为东部列强之一。拜戈登所赐，芝加哥人重新燃起对昔日荣光的渴望。在公牛的5个赛季里，戈登有4个赛季的出勤达到了80+场，有2个赛季他的单季场均得分达到20分（2006-07赛季21.4分、2008-09赛季20.7分）。

　　他是约翰-帕克森总经理生涯的第2个选秀。

　　他是NBA历史上仅有的10名在英国出生的球员之一。

　　他是NBA独一无二的，有史以来第一个，且至今仍是唯一一个在新秀赛季就当上最佳第六人的球员。

　　要是再高3寸，或许他就是下一个乔丹。

　　* * * *

　　然而，戈登在芝加哥呆的时间并没有长于乔丹。由于奢侈税的压力，公牛后来拒绝提供给戈登一份他想要的5年5700万美元的长约，尽管无论从贡献角度还是市场行情来说，这样的一份合同都相当合情理。他们只开了5年5000万美元的报价，除了直接的经济原因外，当时公牛已经拥有NBA历史上最年轻MVP罗斯，对于他们来说，选秀培养人才简直不要太简单。在权衡球队未来老大时，公牛管理层的天平倾向了罗斯，看到巅峰状态的罗斯，芝加哥人觉得他们有恃无恐。并且，他们也在和邓谈续约。

　　戈登拒绝了公牛开出的5年5000万美元的合同，他希望得到和邓一样的标准（5年5700万，公牛二次谈判给邓提升的报价）。于是，在艰难拉扯了两个赛季后，双方续约失败，最终公牛仅按照游戏规则开出一份640万美元的资格报价合同，戈登在风城多呆了一个赛季。 

　　2009年的夏天，公牛仍有机会留下戈登，然而，考虑到1年后的自由球员市场可能出现的大鱼勒布朗-詹姆斯，公牛并不愿意锁死他们的空间。最终，戈登和活塞签下一份5500万美元的合同，那是他整个职业生涯所做的最错误的决定。

　　在活塞，戈登被机械地当做替补使用，实际上，他在公牛的最后一个赛季已经先发了76场比赛。而在活塞的第一个赛季，他仅先发17场，场均上阵时间只有27.9分钟，之后两个赛季他的先发次数加起来也就是48场，而他的场均出场时间都只有26分钟的水平。

　　这个阶段，职业生涯一直铁人一般的戈登也开始受伤，腹股沟、脚踝都出现问题，这些加上糟糕的球队环境、球员之间不良的化学反应、体系不融合，严重影响了戈登。当时的活塞也没有太明确的建队思路，看起来他们似乎又很想发展更年轻的罗德尼-斯塔基，最终，戈登被交易到了山猫他和乔丹有了一个尴尬的交集。

　　但戈登仍在活塞留下过他的闪光一瞬在2012年3月22日，他在对阵掘金的比赛中轰下45分，运动战22投13中，三分9中9，罚球11中10。

　　此后戈登在山猫和魔术的生涯已经不值一提。事实上，回看当年，如果公牛留下了戈登，很可能年轻的罗斯就不需要承担那么大的后场进攻压力，而他的膝盖很有可能也就不会出现那么多的重伤。

　　* * * *

　　每天清晨5点起床，吸几口氧气、做两个冥想、来点祈祷，然后去做1个小时的瑜伽，唤醒身体。然后回到家，做些治疗，吃早饭。

　　这就是戈登在NBA生涯最后一个赛季的场下生活节奏。为了寻求更好、更健康的状态，他开始彻底吃素。

　　牛油果拌海盐和胡椒粉、黄山药、红羽衣甘蓝、一杯由草莓、蓝莓、花生酱、植物蛋白、杏仁乳一起混合打成的斯慕希，这就是戈登的早餐内容。

　　午饭吃黑豆、植物蛋白、蔬菜意面，没有肉类。

　　短短几个月时间，戈登把他的体脂*从7.5%狂降到了2.5%一个让人震惊的数字，要知道，当年乔丹最低也只是3.4%而已。这事成为魔术更衣室里一个惊掉大家下巴的谈资。根据各种权威健康资料数据显示，职业运动员平均体脂*在6%-13%之间，在理论上，2%-5%是人类达到物理健康和生理健康所必需的最低体脂*。身为同行，大家自然都能理解这是一个多么不可思议的表现。

　　谈到体脂*，戈登说：“我觉得我已经充分证明了，当我立志要做什么时，我可以做到。”

　　在42.3度的高温下做瑜伽、一个近乎不健康的体脂*，只因为他想继续在NBA征战更多的赛季。32岁的戈登说：“我仍然还很年轻，很多时候，我听到别人说我老了，我就回答‘我才32岁好吗！我觉得我还可以再打10个赛季！’”

　　那么渴望回到NBA赛场的戈登，终归输给了机会。NBA的世界，每个赛季都在日新月异，每个赛季都有更年轻、更有天赋、更有运动能力的球员出现，谁会愿意用有限的名额和金钱去考虑一个34岁脚踝有伤病史的身高不合格的得分后卫呢？

　　2015年，勇士尝试过。他们向戈登开出了一份训练营邀请合同，戈登很开心。

　　“NBA联盟关键就在于你能否身处一个正确的环境打球，”他对媒体说道，“看你能否和一群合适的球员在一起，他们和你的天赋、技术是不是正合拍。勇士的打球风格包含了很多球的转移、人的移动、无私配合，而且大家都不惧怕出手投篮，这完全就是我的风格。”

　　2015年的勇士是人见人爱的新科总冠军，他们正在引领NBA最顶尖的篮球潮流。众所周知，在接下来的那个赛季，勇士创造了一个几乎不可能创造的神话他们夺得了73胜，打破了老公牛保持的72胜的历史纪录。

　　差一点，戈登就可以成为这个新历史的共同书写者。如果他没有被裁的话。

　　勇士最终还是在那个赛季开始前放弃了他，而戈登并没有怨言。

　　“毕竟，我得到了一个机会去看一看一支刚刚夺冠的球队是如何准备他们的新赛季，”戈登说道，“我得说，勇士恐怕是我有史以来见识过的队内化学反应最好的球队。我知道可能这用来形容一支总冠军球队显得比较老套，但看他们平时场下在一起，还有场上打球的互补，真的非常、非常有意思。还有就是看他们每天打球非常快乐，训练相当轻松，完全不同于其它球队，让人大开眼界。”

　　* * * *

　　离开勇士后，戈登在之后1年半的时间里都远离大众视线。除了训练，他就和家人在一起，海外球队也常向戈登抛出橄榄枝，但他并不愿意离开他的家人，他的儿子。

　　今年2月份，他加入NBA发展联盟，为德克萨斯传奇队打球。戈登的目的很简单，他仍想回归NBA赛场。

　　“我觉得我能量满满，我还可以再征战很多年的NBA，”戈登对媒体如是说。

　　但没想到的是，球迷们等来的并不是他回归NBA的新闻。

　　今年6月份，著名八卦网站TMZ曝出一条消息，本-戈登在自己居住的公寓综合活动区撒泼闹事，并拉响了多个防火警报。

　　洛杉矶警察和洛杉矶火警都出动了，他们在现场并没有发现火灾，他们只看到34岁的肇事者本-戈登，于是将他逮捕，罪名是谎报火警（一项轻罪）。6月末的庭审戈登并没有出席，法院方面曾签发过一份针对他的拘押令。

　　4个月后，戈登的名字再一次出现在社会版头条因为持刀挟持一女子，他在自己开办的训练中心被警察又一次逮捕。

　　今年9月份，戈登在位于市中心的格拉玛坦大街开了一家名叫“我们的自留地”的训练中心，经营起运动康复、训练、人体健康等业务。

　　上周末，看似的平静被打破，警方接到报警称，戈登在自己的训练中心和一名女子发生争执，后开始发狂地破坏训练中心的东西，并把门锁上，不让对方离开。值得一提的是，戈登的手上还拿着一把刀（开箱的工具刀）。警方先后出动了至少10名警员，他们封锁了街道，通过切割玻璃门的方式救出女子，并在洗手间发现戈登，随后将他逮捕，送到警局。

　　之后，戈登被转到圣文森特医院，进行精神方面的评估。他们怀疑戈登的精神状况出了问题。

　　谁也没料到，那个昔日像乔丹一样的灵魂，竟渐渐分裂出了马布里的影像。

　　* * * *

　　8年前的夏天，郁郁不得志的马布里在纽约的家中开起网络直播，向万千陌生人24小时直播他的私人生活。在摄像头前，马布里像一个精神崩溃的人，他嚎啕大哭地诉说衷肠，疯狂地吸食大麻，赤裸身体让朋友给他按摩，甚至拿起一瓶凡士林大口吃起来……

　　那是马布里职业生涯第2次成为自由球员。半年内的第2次。31岁的他在市场上无人问津，只能成天躺在家中的床上，吃着水果麦片度日。

　　从高中时起，马布里就被捧为纽约之子，是整个城市华丽的篮球版图上的一个耀眼标签，经历了14个NBA赛季，他证明了自己，NBA让他功成名就，让他赚到1.5亿美元，同时也让他臭名昭著。和队友不和，和教练矛盾，和球队管理层暗战……马布里成为一个自私自利、贪婪丑陋、更衣室毒瘤的存在。

　　在森林狼、网队、太阳、尼克斯摸爬滚打，最终在和家乡球队的漫长战争中两败俱伤。他被尼克斯踢走，在波士顿平静地呆了几个月，然而这里也不是他的归宿，诺大的美国竟然容不下一个我？马布里很绝望。

　　凌晨，马布里的直播室里已经没有一个观众，在大麻的烟雾中，痛哭流涕的他想到一死了之。然而，那时的马布里并不知道，很快，他就将来到遥远的东方古国，开启一段超越他个人认知范畴、穷尽他的想象力极限都无法预见的传奇。

　　所以，这些事情最后归根到底，还是关于篮球，没错吧？

　　那么答案就只有篮球。

　　同为纽约之子，戈登的答案，会在CBA吗？

原文链接