2016年4月14日，斯台普斯中心，可能最杰出的导演也制作不出这可能是人类体育史上最伟大的谢幕。科比-布莱恩特在告别战砍下60分，关键时刻连续命中帮助洛杉矶湖人逆转犹他爵士，当哨声响起，20年，一个漫长的故事，终于也有了一个童话般的结局。

　　在经过赛季初痛苦的转变打法，推上三号位位置甚至改变出手姿势失败后，人们猜测这个男人的篮球生涯应该接近尾声了，却没人敢说出It's time to go，以至于《Dear Basketball》发出后，第一时间跑出一个奇怪的念头：终于还是承认了吧。

　　最后一场比赛似乎只是一个盛大派对，与胜负无关，甚至在落后15分时观众都没注意，所有人都知道这只是一场秀，一场狂欢。只是科比不这么认为。

　　曼巴身上仍有毒液，就像他那些年做得那样。隔壁斯蒂芬-库里突破400记三分，勇士取得74胜9负的历史最佳纪录，都沦为背景。

　　有些人天生带刺，但再也不会有像科比这样一个这么富有争议的球员了：他可能是糟糕的出手选择最多的制造者，也是史上最好的tough shot maker；03-04赛季让他从联盟宠儿跌落至世人公敌，大家都看衰他，等着目睹他沉沦，最后出来一脚踩死。谁知他上演一出王者归来，靠着各种极致的个人能力重新将联盟焦点吸引到了LA；他厌倦了与乔丹比较，甚至憎恨，明明很多动作甚至庆祝镜头都有乔丹的影子，却在灯光下拼命想显示出“i don’t care”，可惜演技一般，所有人都知道他其实很在乎；甚至作为历史第二的得分后卫，他连是否曾是联盟第一人都能让球迷吵上个三天三夜，却无碍他在客场享受“MVP”的呼声。

　　这个时代，各种高阶分析，Per值，正负值，胜负贡献值等用来定义一名球星，它们需要你用高命中率砍下高分，然后合理利用数据去填满你的统计表。从某种程度上，科比转变了打法，但仍与这个时代的篮球理念格格不入。

　　当时间轴拨转到1996年4月29日，那个来自劳尔梅里恩高中略带青涩的男孩带着墨镜，故作成熟在镜头上说道：“Hi, I'm Kobe Bryant, and I've decided to take my talent to,uhh...Well, I've decided to skip collge and take my talent to the NBA。”到底是孩子，讲完还是不好意思地笑了。

　　从杰里-韦斯特手中接过8号球衣，他用了三年适应这个商业联盟。从新秀赛到扣篮王，最佳第六人排名第二，从替补身份成为最年轻的全明星首发再到入选NBA最佳阵容三阵，他留起了蘑菇头，用三年时光雕磨自己的技术，娴熟地使用大幅度变相后急停跳投，背身单打后翻身跳投，溜底线突破反手扣篮。

　　人们把他看成下一个迈克尔-乔丹，他们身材，打法，性格都如出一辙，不同的是乔丹在场上接近完美，让人心生敬畏；科比却总是带着一种愤怒在打球，龇牙咧嘴地想把对手生吞活剥，即使面对的是乔丹。

　　从某种意义上，他们亦师亦友，科比把乔丹看成标杆，会利用队友罚球的机会，向乔丹请教低位脚步方面的问题，乔丹也都倾囊相授。在接受采访时乔丹曾说过，自己唯独没把握击败科比，只因他偷师了所有的技术。科比以他的方式尊敬乔丹，乔丹则以自己的方式表达对科比的欣赏。

　　1999-2000赛季，他开始初展峥嵘，俨然已是明日之星，但奥尼尔才是霸主，这对搭档合作愉快地拿到了第一座奥布莱恩杯；2000-2001赛季，他迫不及待想展示出他休赛期训练的成果，鲨鱼对此有些恼怒，在禅师的调节下双方如愿拿到了第二枚戒指。

　　2001-2002赛季，桀骜不驯的他，开始摆出一副“好吧，把球给我，让我来搞定一切”的表情，奥尼尔则向管理层施压，这对史上统治力最强的双人组合用三连冠的伟业掩盖了一切矛盾；但之后权杖之争终于暴露在聚光灯下，03年夏天鹰郡案更是让OK矛盾推向不可协调的地步，豪华的湖人F4阵容踉踉跄跄打入总决赛，却出人意料地被草根出身的底特律活塞击败。

　　终于，04-05赛季鲨鱼东游，禅师出走，所有的矛头都直指了科比，媒体把他塑造成自私，狭隘的不忠者，球迷骂他*嫌疑犯，甚至在斯台普斯主场可以听到漫天嘘声。

　　05年休赛期几乎是科黑的狂欢。他却不闻不问，在队医的帮助下进行康复治疗，在健身房疯狂进行举重训练。在赛季前几场，他听从教练的指导，抑制自己的出手欲望去信任队友，但战绩却毫无起色（4胜6负）。他有些愤怒，开始疯狂出手，尽情释放属于他的进攻才华：三分线外三威胁后干拔跳投，持球突破急停跳投，空切篮下接球强起，面对包夹的后仰跳投......面对小牛仅用三节疯砍62分，对阵猛龙轰下历史第二的81分，场均35.4分荣膺得分王，带领嬴弱的湖人杀进季后赛，上演双绝杀遗憾止步首轮。

　　接下来的赛季，他把球衣的号码换成了24号，单季10场50+，连续4场50+，其中2场60+。人们开始疯狂预测起他每晚能得多少分，无数人涌入球馆，坐在电视机前亲眼目睹他的得分盛宴，连新闻都会打得“科比仅得43分”的头条来博人眼球。只不过季后赛再次面对太阳，湖人干净利落地以1-4出局。

　　此时科比已经29岁，差不多到而立之年仍对自己只有三个冠军耿耿于怀，“嘿伙计，我的梦想可是超越迈克尔，现在却连隔壁的胖子都比我多一枚戒指。”，他像一个要不到糖果的小孩一样开始吵闹，于是管理层在2月份交易来加索尔。他们一拍即合，宛如夫妻般的默契让湖人以57胜25负的战绩名列西部第一，科比在三角进攻下如鱼得水，获得了职业生涯唯一一次MVP，可惜他时隔多年杀进决赛之后却败给了宿敌凯尔特人。

　　一时间舆论压力扑面而来，如果之前质疑的是他的性格，那么现在质疑的是他能否带队夺冠的能力，这比杀了他还难受。他是谁，MVP or惨败者，只是别人的一念之间。

　　整装上阵的新赛季，带领湖人以西部榜首的位置杀回总决赛，年轻的魔兽无法阻挡嗜血的曼巴，他太需要这枚戒指来证明自己了，比赛似乎也没什么悬念。科比亲吻着奥布莱恩杯，脸上洋溢着如同新婚般的微笑。这就足够了？不，随后赛季的6记绝杀，像是在诉说夺冠是会上瘾的真理。

　　经过前几年的沉淀，他已经找到了自己的定位，成为一位更好的队友和领袖，开始无限依赖从奥拉朱旺那里学来的背身单打，为了减少体力绕掩护后出手。再一次站在总决赛的地板上，对手终于换成自己想要复仇的对象凯尔特人，两个联盟最具历史传奇的球队上演了一出伟大的系列赛，比赛之惨烈足足到了第七场最后一刻才决出胜负。第五冠，第二座总决赛最有价值球员，他跳上了技术台，展开双臂，放佛站在了世界之巅。

　　可是美好总是如此短暂，科比和湖人在两连冠之后显得有些步履蹒跚。季后赛首轮遇到了开挂的诺维斯基，让他永远的失去了两次两连冠来比肩乔丹的机会。

　　菲尔离任，布朗接过教鞭，奥多姆被交易，加索尔深陷流言，关键时刻能力下滑，第二轮惨遭淘汰.....这些词汇构成了湖人动荡的一年，人们都发现他有些老了。虽然第二年湖人变着法凑出霍华德+加索尔+科比+纳什的四巨头，但伤病，打法，球权矛盾让这支豪华之师的冠军之路充满坎坷，他重新开始选择接管比赛，把他们拖进了季后赛，当然也为此付出了代价：倒数第三场对勇士，跟腱撕裂。在赛后采访时他红着眼，他很清楚这个伤有多严重。

　　随后无尽的复出，受伤，复出，受伤，身边的人来一批又一批，身体老化越来越明显，连续三个赛季报销已经传达很清晰的信号：科比，是时候说再见了。

　　但斗士只会把痛苦看作美好并试图去挑战它：早上练习一天拉伸三次，回到家还会做伸展运动和冰敷，上飞机前再做一次举重训练。一切从未停止，他一直逼迫自己看能否摆脱这糟糕的状态。最终你说他服老了也好，厌倦了也罢，2015年11月30日，科比在社交网络上宣布自己本赛季结束后将正式退役。

　　当人们意识到陪伴自己多年的事物可能离去，总会想尽办法去纪念它。于是客队主场在对阵湖人时开始播放致敬科比的视频，对手们也会在比赛结束后走进更衣室与科比相互拥抱，毫无悬念当选全明星赛票王，球迷们高呼“we want kobe”等等,仿佛将他最后一季打造成了全美巡演。他在场地上再也不会咬着牙，板着一副严肃的脸，更多的是对世界报以微笑，送点小礼物，偶尔在球迷呼唤下卸掉沉重的冰敷袋再度上场。

　　多年以后，你很难向一个没经历过科比的人解释，为什么一个打球极不合理，只拿过1次MVP的球员会让人如此尊敬；打铁榜第一，关键球命中率低下，却被全联盟教练选为最后时刻绝杀的执行者；37岁时拿着顶薪，还能理所应当的享受对手双方包夹的待遇。你只能回答：“老兄，那可是科比啊。”

　　5座总冠军奖杯，2届得分王，4次全明星MVP，1次常规赛MVP，2次总决赛MVP，18次NBA全明星，11次最佳阵容一阵，9次最佳防守阵容一阵，总得分历史第三....20年生涯所积攒的荣誉本身已经足够说明他的伟大，他对篮球的近乎偏执的爱和对胜利的渴望教会了孩子们想要成为最出色所需要的动力，给予了他们像科比一样打球的篮球梦，以至于人们都说：“科比就是我们这个时代的迈克尔-乔丹。”

　　谢谢你，科比，谢谢你给予我们这个时代的美好。今天过后，战神谢幕，就此别过吧，那个青葱少年。

　　（7M/木偶）