2011年的7月9日凌晨。在中国，大多数篮球迷还在睡梦中，而在有着12小时时差的美国，姚明的名字占据了各大体育媒体的头条位置，电视和网络都在说，姚明退役了。

　　◎苏群

　　在美国的NBA，比起科比、詹姆斯、诺维茨基、加内特或者皮尔斯，姚明是两年来很少被提及的名字，因为两年来他只打了5场球。在中国不一样，两年来“姚明”仍然是能时时触发眼球注意力的最重要的名字，虽然他只打了5场球。

　　大多数篮球迷已经不再奢望姚明还能回到2009年以前，那些因为姚明而喜欢上篮球并且成为火箭队球迷的人，只希望他能回到球场上，至于是不是打首发，每场能打多少分钟，都无所谓。甚至他们愿意看到他离开休斯敦，投奔热火队，或者凯尔特人队，原因只有一个——希望他能得到一枚总冠军戒指。年轻的球迷称这样的方式为“抱大腿”，如果用在某个外国老球星身上，是一种嘲讽，但用在姚明身上，却是一种善意的揶揄。

　　姚明并没有给热爱他的球迷机会。在沉寂了整整8个月之后，他选择了放弃。

　　生活如果是一盘录像带，就可以回放。如果我们截取2009到2011年这两个赛季，在NBA只能短暂地看到姚明。他只打了5场球，没有出现在达拉斯全明星周末，和他的命运差不多的是，火箭队再一次倒在季后赛门槛之前。虽然“姚明”这个名字一再出现在中国各大门户网站的体育页上，但那不过是用来刺激球迷眼球的道具——人称“标题党”，因为在他休战以后，NBA在中国年轻人当中的热度大大下降。在NBA总决赛期间，有一场比赛央视甚至用龙舟赛取代了上半场的直播，央视体育中心总监江和平在解释了以后又补充说，在姚明受伤以后，NBA的收视率原本就已经有了很大的下滑。

　　去掉这两个只打了5场球的赛季，姚明在NBA具备实际意义的征战只有7年。在这7个赛季中，姚明只有4次打满了70场以上的比赛，而整个赛季满额出战应该是82场。另外3个赛季，姚明打得最多的是57场，另有两个赛季分别是55场和48场。这3个赛季恰好处于姚明职业生涯的顶峰期，他每个赛季的平均得分都超过了22分，最高的一个赛季达到平均25分，不过也正是那个赛季由于受伤，他只打了48场。

　　如果我们给姚明的这7年做个曲线图，可以发现，他的职业生涯是由两条轨迹相反的曲线组成：他的个人数据每年都在增加，到2007年达到峰值，然后下降，2009年略有反弹；而他的出场次数，或者说身体状况，是每年都在下降，到2007年至低谷，然后反弹，在2009年回升到77场。2009年那个赛季颇有象征意义，他平均每场得19分，正好是9年职业生涯的平均值，而77场出战也是一个职业球星的正常数字。

　　姚明把2009年称为“汽车从0公里到100公里加速后的‘紧急刹车’”，这一年成为他的职业分水岭，由于此后两年几乎一直在养伤，这使他的实际有效赛季只有7年，只有其他知名中锋的一半。火箭队的另一位传奇中锋“大梦”奥拉朱旺职业生涯长达18年，其中17年在休斯敦度过；纽约的传奇中锋尤因打了17年，15年在尼克斯队效力；马刺队历史上最伟大的中锋“海军上将”罗宾逊打了14年，另一位中锋邓肯已经打了14年仍然是马刺队的当家核心；而在姚明鼎盛期最被期待的“姚鲨大战”的另一位主角奥尼尔，与姚明同在2011年宣布退役，但他进入NBA是在1992年，比姚明早了整整10年。

　　可以下结论说，姚明在NBA的追求只进行了一半就结束了，他的职业生涯残缺不全。2002年围绕姚明该不该成为状元的争论非常多，其中有一种意见，认为姚明会像步行者队的荷兰中锋施密茨——他有着相似的身高，2.23米，在NBA打了12年，自从头两年以后，从未打过完整的赛季。然而，姚明最终的“榜样”是开拓者队历史上的另一位传奇中锋沃顿。沃顿在NBA的职业生涯记载共10个赛季，有效赛季8年，其余两个赛季不足20场，此外还整季养伤两年，他在NBA仅有一个赛季出战达到80场，其余最多67场，有6个赛季不足60场。折磨沃顿的是膝伤，而折磨姚明的是左脚，两次重大手术共植入固定螺丝二十余根。回头来看，这种基于医学理论所下的判断不无道理，NBA的大中锋通常都会遭遇膝盖伤病，但也因此积累了丰富的治疗经验，完善的医疗手段保护了姚明的膝盖，但姚明身高达到2.26米，过重的体重(140公斤)让双脚不堪重负，对他这个身高和体重，火箭队仍然缺乏足够认识。初到NBA时，他的体重大约134公斤，不过从外表变化来看，这两个数字都不准确。

　　沃顿得过总冠军，施密茨打进过总决赛，姚明最好的纪录是季后赛第二轮，也正是在那次季后赛，姚明的职业生涯“紧急刹车”。然而，姚明在世界篮坛造成的影响力，沃顿和施密茨远远不能相比。他的退役消息传出，大家疑惑的并不是他该不该退役，而是这样退役的话，将来能不能进NBA名人堂。在美国篮坛，能与NBA总冠军和MVP比肩的荣誉，恐怕只有斯普林菲尔德的“篮球名人堂”，你并不需要冠军作为条件，只要对篮球做出过重大贡献。

　　让姚明进入名人堂，除了那些漠视文化效应的纯篮球专家之外，恐怕没有一个评委会投反对票。姚明对篮球所做出的贡献，远远超出篮球本身的范畴，用科比的话说：“他在我们所有人之间搭起一座桥梁。”

　　2002年姚明进入NBA，其后9年，是中国在世界上地位的重大变革时期。一方面，中国超越日本成为世界第二大经济体；另一方面，美国把中国确定为“最大的威胁”。这段时期，中国特别需要一张代表国家形象的名片，这张名片必须少一点政治色彩，多一点世界普遍认同的文化含义，并有独特的民族个性。

　　姚明仿佛是上帝赐予的礼物，身上具备这张名片所需的一切特征：他身材高大，性格坚强，不怕和欧美巨人对抗，在篮球场拥有自己的地位；他有完善的中锋技术，其柔和的投篮手法、灵巧的转身具有东方人的特长；他聪明，幽默，睿智，擅长化解疑难提问；他还有足够的团队精神，包容队友，球场上敢做敢当，具备领袖气质。这些性格特征，反射出的国家形象正面、高大并具备包容性。没有人比姚明更合适担任“国家面孔”，除了那些职业政客以外，大多数外国人看到姚明会留下一个中国印象，姚明会让他们感觉到：中国很强大，但很安全，中国人很聪明，也很开放和包容，并且会像姚明那样彬彬有礼。姚明在国家形象宣传上的作用，远远超过政府花巨资在纽约时代广场的大屏幕上打广告。

　　可以这样说，姚明已经成为一枚“中国印章”，印章的线条会有残缺，但残缺是中国印章的一部分。像姚明这样的“中国印”太少了，至今只有这样一枚，而且他做国家形象宣传的时间是如此短暂，这是唯一的遗憾。