动画片《搞笑家庭》里有这么一段：两个警察在审问科比：“你有没有*？”科比面无表情，拿出一个篮球，在指尖转动，俩警察叔叔大义灭亲的脸马上变得谄媚，眼睛直盯转动的篮球，完全被吸引，完全被征服，嘴里只剩下念念有词：“噢，太酷了，噢。”

　　这向我们解释了我们这个时代独有的风俗，我们习惯期待偶像，平庸的我们将一切热望加诸其身，他或她会承载着励志的传奇，人格的神话，甚至最不靠谱的——对爱情的信念。偶像星光暗淡时，粉丝像是被套牢的股民，他们积攒着怒吼与欢呼，只等有一天这颗明星抖掉身上的尘埃，重新闪亮。

　　能够证明自己的眼光，所有污点，包括欺骗和失望都会被原谅，淡忘。两个月前谈论这个问题对比更加强烈，彼时湖人仍是头号种子，回想7年前科比众叛亲离，真有沧海桑田的感叹。科比球迷是地球上最幸福的人，因为他们的偶像打败了时间，没有人能做他的一世之敌，他甚至赢得了最大魔头沙奎尔-奥尼尔的尊重。

　　阿伦-艾弗森输了。科比撕掉清纯面具从2003年开打的那一战，他从进入联盟那一刻就已经开始，他从来没有一位体重300斤的大哥遮风挡雨，也绝对不需要，等到2006年风雪山神庙，十年苦战他已经是强*之末。已届而立的他挤在一群乖乖牌当中，含着《华尔街日报》出生的黄金一代当中，变迁之风将他和“叛逆”这词一起吹进时代的*桶。

　　艾弗森和雷吉-米勒、“便士”哈达威和卡尔-马龙这些人完全不同，粉丝极爱他性格写就的神话，同样也得承受这命运的悲剧。特雷西-麦克格雷迪和他倒有几分相似，2006年打破麦迪幻梦的德克-诺维茨基在向德维恩-韦德回击软蛋言论，麦迪也渴望拥有这样的机会。同样悲情，但旁人为麦迪艾弗森二人盖上了自作孽的翻天印，2006年后他们仍努力反击，但却从来没能翻身。

　　也有人对奥尼尔的退役不甚满意，这位王者理该拥有更华丽的转身。这不过是旁人意淫，根本不存在完美的结局，奥尼尔也没有哭哭啼啼的送别者想的那样完美，很多人也讨厌过他，只不过我们总是在离别时变得乡愿。我们同样无法忽略艾弗森最后两年绝望的努力，尽管骄傲的粉丝绝不希望看到这样一个失败者出现在镜头中央。然而，这正是生命的本质，我们总是在做着告别，一次又一次，漫长的告别。

　　十年后，林妙可也许会为又一代演唱他们的《老男孩》，青春啊怀旧啊正在与物价同速通货膨胀，而“经典”这两字也如百元大钞一样迅速贬值。相比起来，为这位36岁的老男人唱唱生日歌显得不矫情得多。岁月暴露了他太多的弱点，他已经从一位战神变成了一位朋友，也许这样更加真实，也更隽永。看看他年轻时候帅气的样子，看看他现在疲惫的脸，我们也会逃出这个疲惫又荒凉的身躯，想起高考前后意气风发的自己。

　　花有重开日，人无再少年。