告别了冬夏分明的新泽西，我的新赛季的落脚点不是华盛顿，而是四季温暖如春的休斯敦。我，“转会”了。

　　和老旧的IZOD中心不同，丰田中心是一座新球馆。IZOD中心1981年7月2日正式对外开放，比我的年纪还大；丰田中心2003年10月竣工使用，仅仅比我的职业生涯长一个赛季。

　　IZOD中心相对较小，这座以前的大陆航空球馆，媒体席的位置算是不错的，就在篮架后面，ESPN的名记、篮网官网的专家、纽瓦克星报的首席，他们就坐在你的前排，你能看到他们或丰满或纤瘦的背影，甚至能听见他们打喷嚏。

　　丰田中心相对较大，你身边是中国记者们，前排是观众，身后是餐厅加酒吧。你能看到各色球迷，有人穿着已经退役的34号，有人穿着已经离开的1号，更多的，是11号、4号、0号 ……这些现在为火箭奉献青春和汗水的球员们……如果想看清板凳席上都坐着谁什么表情，那你得带副望远镜。

　　IZOD中心，从媒体席下来，是媒体工作室，然后是主队更衣室，然后是客队更衣室。丰田中心，媒体工作室和主客队更衣室的分布则是向左走、向右走，老实说，我现在还会迷路 ……

　　IZOD中心的更衣室略显寒酸，白色的地砖有些年代久远已经有些泛黄，看上去就很冰凉，衣柜上面贴着广告。阿联衣柜旁边是哈里斯和巴蒂，每次采访的中国记者很多，于是公关就安排他在另一个休息室接受采访。

　　丰田中心的更衣室要气派很多，比篮网更衣室要大一倍，地上铺着地毯，上面画着火箭的logo，走路悄无声息。姚明的衣柜两旁是空的，名牌上写着“Rockets”，也是为了方便大批记者围着他采访。

　　火箭更衣室，几乎每个球员的衣柜上都贴着裁判的名单和照片，两个人的衣柜上没有：李和巴蒂尔。我问同样转会自新泽西的李，你是记住了所有裁判的名子和长相了吗？李一边戴着耳钉一边回答：“当然，我都打了三年了。”斯科拉将自己两个儿子的照片和裁判的照片贴在了一块，巴蒂尔则很“自恋”，衣柜上贴的全是自己。

　　篮网已经搬离了那座留下12胜70负尴尬纪录的场馆，易建联已经披上了奇才的战袍；火箭还在这座新球馆继续征战，穹顶悬挂的冠军旗帜其实自康柏中心获得，但那荣耀发生之地 、梦想开始的地方如今已经成了教堂……姚明仍然是这个城市的招牌球星，只是身边很多人走了就不再回来。新赛季刚刚开始，每个人前方的路，都很漫长……