姚明把装满汗水浸湿的训练衫的袋子往背上一甩，挺挺腰，感慨一句：“老咯，老咯，身子骨不如以前了。”接着转身离开了训练场。此时此刻，训练场上已经空荡荡的没什么人在，空气中弥散的汗水味道，是半个小时前结束的激烈对抗留下的唯一痕迹。

　　这是火箭训练营的第三天。三天高强度的训练和对抗，开始在每个人身上有所反应。布鲁克斯离开球场时，膝盖上缠着厚厚的冰袋，步子迈得缓慢。洛里因为在比赛中撞到了膝盖，缺席部分训练，也缠着冰袋在按摩床上坐了半天。巴蒂尔因为生病，缺席了全部训练。训练营刚开始时兴奋的笑容已经消失，训练的艰苦在膝盖、肩膀撞出的瘀青显现出来。

　　姚明也是如此。连续三天的对抗，让他的身体反应更强烈。让他离开训练场时走得更慢，下楼梯时更加小心翼翼。训练之后，队医把一条硕大的黑色按摩袋套在了他的左腿上，远远看去，姚明的左腿仿佛穿着一条棉裤改的黑色连裤袜，鼓鼓囊囊，一黑到底。姚明开玩笑：“这袜子我可不是第一个穿的，米勒穿过，巴丁格刚刚脱下来，现在才轮到我，不信，不信你们可以闻闻，有他们的味儿。”这条按摩袋可以产生热空气挤压按摩，帮助姚明的左腿、左脚进行恢复。训练结束后，姚明一直是这打扮，坐在按摩床上，斜靠着墙，足足按摩了超过20分钟。因为训练时间限制，他是最早结束对抗比赛的，可因为按摩，他也是最后一个离开的。

　　他得想办法让身体尽快完成恢复，为新一天的训练做好准备。明天，还有一个12分钟等着他。

　　显然，12分钟是姚明连续参加对抗训练的时间限制。训练营的第一天，阿德尔曼把这12分钟分成两部分使用，过去的两次训练里，他决定让姚明连续在球场上打，阿德尔曼说：“我希望其他人能够适应和他一起比赛，也想让他能够找到连续比赛的感觉。我想过，把这十二分钟分成两块使用，留一些时间到训练的最后再使用，可我觉得对于姚来说，最好的方法还是连续打完12分钟，时间到了，就下场休息。这样他能充分找到感觉，我们也能看看，在这样的训练之后，他的身体反应如何。”

　　限制多了，反而简单。至少对于姚明来说是这样。每天，他都会面对媒体，遭遇各式各样的问题：如何重新融入？怎么分配时间和体能？在这支球队里的角色是什么？火箭的进攻该如何运作，你还是进攻的发起点吗……给所有这些问题寻找答案，恐怕这才是姚明每天最艰难的时刻，其他时间里，他要做的就是热身，准备，训练，对抗，康复，一日又一日重复。网络时时更新，报纸日日上摊，球迷每时每刻都想知道他的近况有何变化。与此相比，姚明状况变化的节奏要缓慢得多，他说：“其实一句话就能说清楚现在我面临的问题，适应，重新开始，一点点重新适应。”

　　重新适应是一条漫长的道路，这过程中的煎熬让人难以想象，姚明说：“好的时候，我会觉得自己还能打十年。感觉不好的时候，我可能会跟自己说，明天就退役吧。总是有很多起伏，我现在要做的就是耐心，再耐心一点。”

　　“耐心”这词儿已经跟随了姚明很长时间。可此时此刻的耐心，远比几个月前更难。当你没法奔跑，走路需要拐杖支撑时，你没有选择只能耐心。现在姚明开始了对抗，享受到了进球的快乐，希望再干多点，进步再快点时，嘟的一声哨响，12分钟到了，他只能坐回场边休息。没品尝到美味和刚吃一点，面前的盘子就被端走，是截然不同的两种失望，后一种更让人煎熬。可姚明笑了笑，说：“我想在这一切开始之前，我已经做好了心理准备。我想到了会有各式各样的困难，所以现在还好。会有很多问题，我也习惯了看事情看困难的一面。慢慢来吧，现在只练了三天，和正式的比赛还差很多。我现在不会去想常规赛会怎样，才三天，我怎么去想82场比赛。”

　　他背着那袋湿漉漉的衣服，挪出了训练馆，站在奥斯汀午后的阳光下，等待来接他的巴士车。奥斯汀的午后阳光，明媚地洒在身上，姚明舒服地眯上了眼睛。