拉斯维加斯向东4英里的一条林荫大道——这里是远离洛杉矶日落大街的山谷高中体育馆。球馆里阴冷而又潮湿，扑面而来的是地板新上的蜡油混杂着臭袜子的味道。篮球在锃亮的硬木地板上来回弹了几下，回声也跟着起起落落。球鞋与地板摩擦发出刺耳的声音，时不时还伴着几句脏话或是肆意的大笑。

　　没有球迷、没有记者也没有纷争和评价。除了这片空荡荡的球场，就只有他和一个暗橘色的篮球。球在他的手里划过一道高高的弧线，还带着那迷人的旋转，于是便诞生了无数好球中的某一个。日复一日、年复一年，没有人算得清楚他投出了多少个球，从意大利到费城，这样的训练几十年如一日地伴随着科比从未间断……

　　娜塔莉娅·迪安马特和吉娜·玛利亚·奥诺罗，科比·布莱恩特喜欢用最纯正的意大利口音念起两个女儿的名字。因此那个“t”的发音听起来特别硬，而“r”的卷舌程度更像是说唱歌手在表演。将女儿们的名字文在自己的前臂上，每一次投篮的时候，科比的文身刚好就对准了篮筐。随后，手腕曲如鹅颈般定格在那里，这是科比得意的随球动作。好像非要长时间地维持这个宛如芭蕾舞造型的动作，那个直径9.5英寸的球就一定会稳稳地落进直径18英寸的篮筐里。

　　几年前，科比右手第四根掌骨骨折。他错过了那个赛季的15场比赛，却在那段时间学会了用自己的左手投篮，如今这已经在他的比赛中成为绝活。右手无名指是距离骨伤最近的一根手指，以至于伤愈之后他的手指间距出现了问题。除了拇指以外，剩余的四根手指总是两两相靠拢，并拢或分开的时候手形都有些扭曲。没多久，科比发现这迫使他投篮命中率出现下滑。他开始反复地研究比赛录像，直到发现自己的出手总是略微向右旋转过了头。

　　无法忍受任何瑕疵的科比用了一个夏天的时间在体育馆里投进了10万个球。请注意，是投进了而不是投了。这也是他反复强调的一点，他对于投篮练习没有兴趣，他喜欢练习的是投中。只要区分了这两者之间的差异，也许你才有资格来评价这位体育圈内被严重误读的篮球明星。这应该归咎于媒体的责任，也怪这个社会对于金钱、名利有些变态的理解，当然科比自己也难逃责任。

　　即便心不甘情不愿，你也必须承认这位年过三十的湖人球星是现役球员中最伟大的多面手，未来他有足够的资本和张伯伦、拉里·伯德或是乔丹这些前辈相提并论。只要花上5天、每天12个小时去了解他，你会发现自己是和一个巧夺天工的工匠生活在一起。用他自己的话来说，篮球就是一件工艺品，他永远都是在细心雕琢。有时候，他甚至将自己想象成简森·波恩或是詹姆斯·邦德，这两位是受人尊敬的银幕英雄，而科比就像他们那样是一位现代勇士，是能够化解任何难题的统治者。他愿意将自己塑造成黑曼巴，以惊人的攻击力和速度闻名于世。至于他为球鞋、饮料所拍摄的别出心裁的广告？我敢肯定，那都是他自己的主意。这家伙与生俱来就有这样的个性，他必须要在自己所参与的任何领域亲历亲为。正如科比为我们熟知的个人Logo，那是一把*的剑鞘。行家里手，剑鞘里装着的是他多年积累的老茧、伤口以及所有的历练。

　　“Scito hoc super omnia……Tempus neminem non manet……Carpe diem” 这句拉丁文常年出现在科比官网KB24.com的主页上。“你必须时刻谨记，充分利用你所拥有的每一分每一秒，时间是不等人的……”所以，他每天5点半准时起床，一天5餐来规划自己的饮食，不仅是摄入的营养成分，甚至细致到食物的烹饪方式。过去、现在还有其他球员的比赛录像，科比像实验室里的科学家那样反复研究。这是他从孩提时代坚持到现在的习惯。只不过小时候的科比只能从泡泡堂里的明星卡上来学习球星的动作。给他一张自己的海报，他很快就能告诉你这是什么时候、在哪一场比赛发生的事。追着网球满场飞奔是他训练中的保留项目，然后在设定好的区域内反复跑位，好让三角进攻的位置、距离烂熟于心。