叹气声，如同洪水一般，淹没了丰田中心。两个半小时之前，谁也没想到，这个夜晚会这样结束：火箭送给了华盛顿奇才两个月以来的第六场胜利。表面上看，他们只输了2分，姚明最后一次投篮没能扭转乾坤——可实际上，他们早就输了，

　　距离比赛结束还剩下7.2秒，火箭落后两分，命悬一线。阿德尔曼叫了最后一个暂停。他举起战术板，画出了一个箭头，直指向内线，中锋所在的位置。这个火箭的最后一投，重任压在了姚明肩上。

　　阿泰斯特说：“这是整个晚上我们最出色的一次战术执行了。”球员的跑位把阿德尔曼画出的直线、曲线完美地体现在球场上。球到了姚明手里，他站在篮筐右侧，与底线平行，转身，后仰，远离防守人，在毫无阻挡的情况下，把球投了出去。在皮球短暂的飞行期间，有人期待，有人屏住呼吸，有人闭上眼睛，等到一切都结束后，丰田中心里近两万名观众知道，火箭输了，最后一投，姚明投丢了。

　　终场的笛音凄厉地响起。姚明站在篮筐下，一动没动，仿佛还在想刚才这一球。几秒钟之后，才明白过来，右手在空中使劲一挥，想给什么一拳，发泄，却只砸到空气。姚明抿上了嘴，一语不发地离开了。回到更衣室，听完教练训话，姚明换上一件长袖训练衫往力量房走去。虽然第二天中午还有训练，可他必须做点什么，发泄一下。力量房的哑铃变成最好的对象，它们沉默着，无论姚明如何把它们举到天上，再扔到地下。

　　哪怕发泄之后，重新回到更衣室的姚明，脸上依旧挂满冰霜。他没有兴趣多说一句话，除了叹气，就是叹气。他慢慢地脱下球鞋，剪开绑脚的绷带，把双脚插进冰桶之后，抱着膀子，使劲儿往后靠，身子陷进了身后的衣柜，仿佛要和身边围成一圈的媒体拉开距离一般。有记者问他对这场比赛的感觉如何。“失望”，挤出两个字之后，他就又一次闭紧嘴巴。他不想多说话，输给了奇才，投丢了关键的最后一球，他够难受的了。

　　可姚明没找借口，没提裁判，尽管这个晚上只有4次罚球。没提队友，尽管在还剩下7秒的时候，最后一球通常会交给能控球的后场来投。他说：“我失望，对自己觉得失望。最后一球，我机会不错，没有人干扰，我转身，有出手空间。出手的那一瞬间，我的感觉是这球能进，可惜，结果并不是这样。我对自己很失望。”

　　尽管姚明沮丧，可他清楚，火箭的问题并不在最后一投上：“无论对手如何努力，这场球我们绝对不应该打到最后一秒。我知道我们能比这打得更好，不知道为什么，这样的事情这个赛季已经不是第一次发生了，面对一些战绩并不好的球队时，我们总打不好。是太放松了吗？我想是的。不然，还能有什么其他理由呢？上半场我们居然失误了这么多，把球直接传到界外，如果注意力集中了，这样的问题会连续发生吗？”面对记者的问题，姚明开始扪心自问，他想找到原因，可他并不知道如何解决这些纠缠了火箭很久的问题。

　　他的眉头死死缠在一起，这又将是一个难眠之夜。

　　姚明说：“在输了这么一场比赛之后，我们总说，明天将是新的一天，可明天不会自动变成新的一天，除非我，我们去努力改变。如果什么都不做，明天还会像今天一样。我要做的，绝不是坐在这里，跟你们说，我们的注意力多么地不集中，站在球场上，我们没有斗志。我要做的是，改变那个，给那些问题一个终结。好了，我想说的就是这样。”随后，姚明紧紧闭上了嘴巴，不愿再多说了。

　　离开更衣室前，姚明开始盘算起明天的训练：“我得早点来，多练练投篮。”