文/袁汉

　　火箭更衣室的对面有堵墙，本来漆得白白的挺好看，可是本赛季那面墙给涂上一大块米色的标志，好像贴了块麝香虎骨膏一样。那是火箭本赛季的赞助商赫尔曼纪念医院的标志，这家医院本来名声就不小，本赛季他们的名气就更大了。

　　医院给火箭开了张多大的支票不得而知，估计这笔钱火箭也没剩下多少。自从与火箭签下赞助合同后，赫尔曼医院就生意兴隆通四海，从麦克格雷迪、姚明到穆托姆博、乔恩·巴里，火箭的伤员无一例外都是往这家“定点医院”送，不消说医疗费都是在赞助费里开销。

　　别说美国人不迷信，他们迷信起来一点也不比咱们轻省，什么忌十三、黑色星期五、一根火柴不点三根烟之类的讲究，他们都信得五迷三道的。可火箭老板毕竟是个商人，只要赞助商肯出大钱，就是火葬场的标志他也敢往墙上刷。

　　说起那个标志也真神了，杰夫·范甘迪每次做赛前采访，总喜欢像吃了朱砂一样往那标志前一站，仿佛是存心给医院做广告一样。一开始我以为是火箭跟医院有协议，规定范甘迪只能站在那块接受采访，但后来才知道根本没什么协议，他就是爱往那儿站。

　　有一次一群国内国外的记者到得早了点，于是跟火箭更衣室看门的大胡子闲聊，大家说起这医院标志是个不祥之兆，大胡子给我们支招说：“我看范甘迪也不是故意站在那标志前头，主要是你们每次都围在那里等他，所以他自然会往人多的地方站。”

　　大家深以为然，于是商定这次集体平移五米，让那个劳什子标志见鬼去。没过多久范甘迪晃晃悠悠来了，点头跟我们打了个招呼，脚下不停还是走到医院标志前往墙上一靠。我等文字记者还可以迅速转移阵地，只苦了拖着摄像机和一大捆电线的当地电视台记者，那哥们一边狂奔一边怒视大胡子，估计吃了他的心都有。

　　真正深爱火箭的球迷应该给亚历山大写封联名信，强烈建议他下赛季找辉瑞公司签赞助合同。