火箭更衣室开放给媒体的区域不过几十平方米，这间四四方方的房间有时候会冷清得像星期一的教堂，有时候又比庙会还热闹。昨天这间屋子在不到三个小时内，经历了两个极端，火箭也在地狱门口打了个转，然后安然无恙地回来。

　　赛前的更衣室开放时间形同虚设，空荡荡的屋子里只有老将杰克逊缩在角落，耳朵上还扣着一副大耳机，摆明了不愿回答问题。姚明衣柜里挂着的那件灰色西装表明他早就来更衣室转过一圈，这会儿不是在健身房，就是躺在按摩台上跟队友聊天呢。

　　种种迹象都让比赛前的空气变得沉重：丰田中心门口的大喇叭依然放着节奏强烈的打气歌，纪念品*店里的东西却在疯狂打折；久不露面的弗朗西斯来了，连续两个主场都来看球的叶莉却没来；阿德尔曼在赛前采访时足足谈了十几分钟，把整个赛季都总结了一遍；火箭居然没有为球迷准备纪念品……

　　莫非这就是丰田中心本赛季的最后一场比赛？就算答案是肯定的，火箭也希望在欢笑中告别主场。不止一名火箭球员承认，连赢爵士三场是个艰巨的任务，现在他们至少把这个任务完成了三分之一。下一站又是号称“死亡主场”的能源解决球馆，幸好火箭本赛季曾两次在那里战胜死亡。

　　火箭与爵士的比赛结束后，更衣室里热闹了许多。姚明照老规矩提前溜出来，走到门口被一群黑压压的人头吓得一愣，然后穿过人群继续往外走。背后有人跟姚明开着玩笑：“又能多看一场球了？”他头也不回地说：“两场！”