记者段旭报道 他是第一个统治篮球运动的超级巨星。在他之前,从来没人见过一个身高6英尺10英寸(2米08)的大个子能像他一样灵活,而且具有战斗力。篮球成为现在的样子,与他有很大关系。
他是篮球的先驱者,叫乔治·迈肯。
美国当地时间6月1日晚,乔治·迈肯因糖*病和肾衰竭等病,在亚利桑那州斯科茨戴尔一家康复中心去世,享年80岁。
第一巨星
因为近视,乔治·迈肯上场打球要戴着厚厚的眼镜,但这并不妨碍他像现在的奥尼尔一样统治篮球场。肯是个善良的大个子,被称为“文雅的巨人”,但他在场外有多温和,在场上就有多强悍和粗野。迈肯有三个赛季在个人犯规方面领衔全联盟,职业生涯中10次骨折。
乔治·迈肯从迪保尔大学离开时,美国还没有“NBA”这个联盟。1946年,迈肯加入了当时NBL的芝加哥齿轮队,第二年齿轮队又加入另一个职业篮球联盟PBLA,但很快PBLA解散了,迈肯的所有权被NBL的明尼阿波利斯湖人队拿到,从此迈肯在湖人效力了7个赛季,平均每场得23.1分,1956年因伤退役。
迈肯是第一个真正的篮球明星。1949年12月,当明尼阿波利斯湖人队做客纽约麦迪逊广场花园时,纽约打出的广告牌是“乔治·迈肯VS尼克斯队”——迈肯一个人就是湖人队的代名词。
在迈肯之前,职业篮球只是小联盟,不被人重视,但迈肯的球场魅力让人们开始关注篮球这项运动了。从这个意义上说,他跟发明篮球运动的奈史密斯博士一样伟大。“毫不夸张地说,他推动了整个联盟的发展,”波士顿凯尔特人队巨星鲍伯·库西说,“在20世纪40和50年代,他就是招牌球员。是他让我们受人重视,被大众所接受,让联盟受人尊敬——要知道,在那个时候,我们在职业体育的图腾柱上是处于最底层的。”
迈肯的力量还不只如此。芝加哥公牛队教练团成员之一约翰尼·巴赫曾在上世纪50年代和迈肯一起打过球,他说:“他(迈肯)就是一切!他改变了篮球运动中的力量。他们必须修改规则,把禁区从6英尺扩大到12英尺,他们说那样可以削弱迈肯,但事实证明根本不行。”
迈肯2米08的身高放到现在的篮球场上不算什么,但在那个年代,完全是鹤立鸡群。他利用自己的身高打篮下,是一个内线得分手,就像今天的奥尼尔。为了削减迈肯独有的禁区威力,NBA从1951-52赛季开始将禁区宽度扩大一倍,从6英尺增加到12英尺(1964-65赛季禁区宽度增加到现在的16英尺),增加迈肯的篮下得分难度。然而,看起来这并没有对迈肯造成太大困扰。
事实上,因迈肯而修改的篮球规则不只禁区大小一项。因为迈肯,大学篮球设定了“干扰球(goaltending)”规则;因为迈肯,拖延时间战术被设计出来——1950年,迈肯所在的湖人队以18比19败给韦恩堡活塞队,创下NBA历史上得分最低的纪录——而这最终导致了24秒进攻时限的设定。
鲍伯·库西说:“埃德·麦考利是我们的中锋,身高6英尺9英寸(2米06),但他的体重只有185英磅(84公斤),而乔治·迈肯可能有250英磅(113.4公斤)。当我们打快攻时,埃迪(麦考利的昵称)就像撞到一根大柱子或是大树上,然后还得说声‘对不起乔治’——即使对那些身高接近他的人来说,乔治看起来仍然巨大无比。”在那个时代,迈肯实在太可怕了,只能用规则来限制他。
第一王朝
现在的球迷,可能经历过本世纪初的湖人王朝;资格老一些的,也许知道上世纪80年代的湖人王朝;但最古老的“湖人第一王朝”,已经被人淡忘了——那是迈肯开创的王朝。
那时候,湖人队还在明尼阿波利斯,他们从1948-49赛季开始,6年里拿了5个总冠军——先是两连冠,停了一年之后又是三连冠。事实上,如果算上进入NBA之前拿过的NBL总冠军,“湖人第一王朝”就是7年内拿了6个总冠军,比“魔术师”约翰逊和“天钩”贾巴尔的湖人王朝要厉害,比奥尼尔和科比的湖人王朝也要厉害;在NBA历史上,也只有上世纪60年代的凯尔特人王朝才能把他们比下去。
当年的对手拉里·福斯特说:“迈肯是核心人物,在篮下没有人的进攻比他更好。当乔治上场时,他就拥有整个禁区。”
不过那支湖人队也并不是迈肯一个人的球队,他们还有也许那个年代最全能的球员杰姆·波拉德,迈肯与波拉德的组合俨然最早的“OK组合”。湖人队的控卫叫斯雷特·马丁,而弗恩·米克尔森和克莱德·拉夫雷特则可以干脏活。
1947-48赛季,迈肯加入湖人队的前五场比赛,湖人都输了,但他们随后反弹,以43胜17负的战绩结束常规赛,排名西区第一。总决赛中,湖人以3比1击败罗切斯特皇家队,赢得NBL冠军。1948-49赛季,湖人队和皇家队(即现在的国王队)双双叛逃,加入了BAA,并继续主导着职业篮坛。从那个赛季开始的6个赛季,湖人队赢了273场常规赛,皇家队则赢了266场。而湖人队6年当中丢掉的惟一一个总冠军,也是被皇家队拿了。
1954年,迈肯率明尼阿波利斯湖人实现了NBA历史上第一个“三连冠”。35年后,帕特·莱利注册了“三连冠”的商标,却没有实现湖人历史上第二个三连冠,而迈肯早早地就做到了——只可惜那个时候湖人队还没有迁去洛杉矶。
2001年4月森林狼与湖人比赛中场休息时,一座乔治·迈肯的雕像在明尼阿波利斯标靶中心(森林狼队主场)揭幕,那座迈肯雕像的形状是他标志性的勾手投篮。当时迈肯说:“我们的时代已经过去很久了,我们都是老头子了,他们都忘记我们了,他们不会再回到我们那个NBA的时代了。”
不过,年轻的加内特还是知道迈肯。“当我想到乔治·迈肯时,我会跳过张伯伦和贾巴尔,称呼他为‘最早的大个子’,”加内特说,“没有乔治·迈肯,篮球场上就不会有高矮之分,就不会有勾手跳投,就不会有大个子的标签。”
第一斗士
据乔治·迈肯的儿子特里·迈肯介绍,早在2000年,老迈肯的右腿膝盖以下部分就被切除,而他五年来每周都要进行三次肾脏透析治疗。前不久,迈肯刚从斯科茨戴尔一家医院出院,在那家医院,迈肯接受了长达六周的糖*病治疗。特里·迈肯说:“他具有很强的决心战胜病魔,那是他在自己的运动生涯和商业生涯中展现出来的一种决心。”
雷·梅尔是迈肯在迪保尔大学的教练,就是他在当教练的第一年开始培养迈肯,让迈肯成为一位篮球明星的,迈肯也是梅尔多年的老朋友。91岁高龄的梅尔说,尽管迈肯长期与病魔做斗争,但当他听到迈肯去世的消息时,还是觉得非常震惊和悲伤。
“他具有你所听到过的最积极的态度,”梅尔老人说,“他从来没有为他自己觉得遗憾过。他是一个伟大的篮球运动员,但我认为他是一个更伟大的人。我喜欢他这个人,我认为他是我家庭的一员。”
迈肯在高中并没有打篮球,但当他进入迪保尔大学时,年轻的新任教练梅尔看出了迈肯身上的潜力。梅尔说,他单独训练了迈肯6个星期,让他左右手都能投篮,这一招到现在还保留了一个特有名词,叫“乔治·迈肯练习”。梅尔还让迈肯练速度,并且参加舞蹈课程,改善他的柔韧性和弹跳力。迈肯在梅尔手下当了两次年度最佳大学球员,并在1945年率领迪保尔大学夺得全美邀请赛的冠军,还被评为MVP。在半决赛对阵罗得岛大学时,迈肯个人独得53分——这在那个时代是非常惊人的。
退役之后,迈肯在1957-58赛季还曾执教过湖人一段时间。1967年到1969年,迈肯成为ABA联盟(当时另外一个职业篮球联盟,后与NBA合并)第一任总裁,ABA标志性的红、白、蓝三色球随即问世,同时还引进了三分球。
乔治·迈肯精通法律,晚年开始推动NBA为1965年以前在联盟打球的球员提供微薄的津贴。儿子特里·迈肯说,乔治·迈肯的奖项和大事记都已经卖掉了,他每个月能得到1700美元的津贴。乔治·迈肯58岁的妻子帕特丽夏仍然在世,迈肯夫妇有四个儿子——拉里、特里、帕特里克和迈克尔,还有两个女儿——特里莎和莫林,孙子和曾孙成群。迈肯去世后,他的妻子能得到以前津贴的一半。
特里·迈肯还说,父亲与病魔斗争如此坚决,有一个原因是他希望自己能够活着看到NBA劳资双方达成协议,为1965年以前打球的老球员及他们在世的家属提供养老金,“他全身心都投入其中了。”
“我觉得有一个词形容我爸爸最合适,那就是‘仁慈’,”特里·迈肯说,“在家庭聚会上,爸爸每次敬酒,总会让我们举起酒杯为仁慈干杯,他就是那样的人。”
迈肯去世后,在斯科茨戴尔很快会有一个不公开的纪念活动,而另一个公开的仪式将在明尼阿波利斯举行,迈肯的骨灰将被埋葬在那里。
NBA中锋传承
NBA的历史基本上就是一部伟大中锋的传承史,而乔治·迈肯是NBA第一位具有统治力的中锋,是后来所有中锋的始祖——包括张伯伦、贾巴尔和奥尼尔在内。事实上,上述四大中锋,全都曾效力于湖人队,而且全都为湖人拿过总冠军——这正是湖人队成为NBA史上最大豪门之一的原因。
下面是NBA历史上够得上“统治力”一词的所有中锋,他们全都在1996-97赛季入选NBA史上“50大巨星”。
球员 | 年份 | 球队 | 得分 | 篮板 |
迈肯 | 1946-1956 | 湖人 | 23.1 | 9.1 |
比尔·拉塞尔 | 1956-1969 | 凯尔特人 | 15.1 | 22.5 |
张伯伦 | 1959-1973 | 勇士、76人、湖人 | 30.1 | 22.9 |
贾巴尔 | 1969-1989 | 雄鹿、湖人 | 24.6 | 11.2 |
奥拉朱旺 | 1984-2003 | 火箭、猛龙 | 21.8 | 11.1 |
奥尼尔 | 1992至今 | 魔术、湖人、热火 | 26.7 | 12.0 |
鲨鱼为迈肯送终
“请大家起立为伟大的篮球运动员迈肯先生默哀一分钟。”在现场播音员迈克·B说完这句话后,场上几乎没有人再走动,找座位的停了下来,已经坐下的则马上起立。两队的球员和教练也都一字排开,从人们诚恳的表情中不难看出,他们对迈肯所做出的一切表示感激。
“感谢你迈肯”,不少球迷高举着这样的标语,有些上了年纪的球迷更是有些按捺不住情绪,紧闭双眼手放胸前默默祝福他,一时间整个球馆成了迈肯的“主场”,人们仿佛暂时忘记了即将要进行的东部决赛,而短暂的一分钟过后,人们都自发地鼓起掌来,希望身处天国的迈肯能再次听见属于他的喝彩声。
一分钟过后,奥胖似乎有些缓不过神,一个人还呆呆地站在场上而没有和其他首发球员集合准备比赛,相信以往和迈肯相处的一幕幕画面正重现在他脑海中。“如果没有他,就没有今天的联盟,也没有今天的沙克,”奥胖赛前就说,“他对NBA的贡献不在任何人之下。”
迈肯可以算得上是“鲨鱼”的一位恩师。尽管不属于同一年代的球员,但他们还是时常沟通篮球技术,而迈肯给他的每一句教诲都牢牢地记在奥尼尔心中,一直以来奥尼尔便听说迈肯家中条件并不好,这和一位入选NBA50大巨星的球员身份完全不符。但老迈肯从未因此抱怨过,这也使奥尼尔感触颇深。
“乔治·迈肯为NBA设立了一个真正意义上的中锋标准,我和其他人都将他视为楷模,他就是中锋的发源者,”赛后采访时奥尼尔显得有些激动,而更多的则是痛楚,“而随着篮球比赛的发展,人们将越发感激这位具备超凡技术的中锋,他为篮球运动所留下的东西将永远流传下去。”
那张奥尼尔和迈肯、贾巴尔的合影在比赛间隙在大屏幕上出现了多次。照片中的奥尼尔比现在略显年轻,他代表湖人的新生代;贾巴尔戴着标志性的防风眼镜,他是湖人的中生代,而老迈肯则穿着便服,戴着老花镜,他是湖人的开国中锋。
“张伯伦在湖人效力的时间不长,否则可以说这四个人就是湖人辉煌的见证人,”现热火总经理帕特·莱利以前也是湖人家族的一员,“我和乔治的私人关系很好,他是一个很随和的长者。多少年来我们都保持着来往,他教了我很多——与篮球有关的,无关的,都有。”
赛后的奥胖不太愿意回答那些跟比赛有关的问题,嘴里却一直叨念着“为乔治而战”。“赛前我就说过,这一场我的脑子里全是他的名字,我想为他而战,”奥胖说,“今晚我们拿下了胜利,为了他,我们拿下了胜利。”
奥胖还将为迈肯的葬礼承担全部开支。“我想向迈肯一家送上我的哀悼,”奥胖说,“我听说他们有些麻烦,有些问题,所以,如果你联络热火队公关人员,葬礼的全部费用我来负担。”奥胖还说:“没有99号(迈肯的球衣号码),就不会有我。”迈肯的亲人已经接受了奥胖的好意。此事通过热火公关安排,已被妥善协调好。